두려움에 맞설 용기

[출처 : 한국방송작가협회 방송작가 웹진 2024년 4월호]

 

어린 시절 나는 자주 아팠다.
잔병치레가 많아 병원을 가는 일이 잦았는데, 그럴 때면 엄마는 꼭 카스텔라와 바나나 우유를 사주셨다. 그걸 먹고 있노라면 소독약 냄새도 살을 찌르는 주삿바늘도 무섭지 않았다. 오히려 병원 가는 시간이 즐겁게 느껴지기까지 했다. 고소한 달걀 냄새가 물씬 나는 촉촉하고 말랑말랑한 카스텔라와 달콤한 바나나우유가 극한의 고통과 두려움도 이기게 해주었던 것이다.

글. 홍승희 한국방송작가협회 회원SBS 추석 특집극 <내 사랑 달자씨>
MBC 일일드라마 <내 손을 잡아>
MBC 일일드라마 <내일도 승리>
MBC 일일드라마 <나쁜 사랑>

 

얼마 전에 머리가 너무 아파서 병원을 가던 중 그 생각이 나서 가게에 들러 카스텔라와 바나나 우유를 샀다. 한 입 베어 물고는 이내 깨달았다. 더 이상 그런 것들이 내가 겪는 고통과 두려움을 불식시켜줄 수 없다는 걸. 그러기엔 난 나이를 너무 많이 먹었고 현실에 찌들었고 세월의 무게가 주는 중압감에 짓눌려 있었다는 걸. 불현듯 슬퍼졌다. 더 이상 그런 것들이 내 삶에 위로가 되지 않는다는 게.

 

 

 

 

 

 

 

어느 날 번아웃이 왔다. 더 이상은 열정의 장작에 불이 붙지 않는다는 절망. 화수분처럼 샘솟던 아이디어가 고갈돼버렸다는 두려움. 일이 생각처럼 풀리지 않을 때마다 겪는 상실감. 그리고 내 안에서 들끓던 자괴감이 한순간 날 벼랑 끝으로 내몬 것이다.
글을 단 한 줄도 쓸 수 없었다. 그 어떤 것도 위로가 되지 않았다. 누군가의 어쭙잖은 위로는 오히려 상처가 됐고 힘내라는 말은 공허한 외침으로 들렸다. 힘을 낼 수 없는데 힘을 내라니. 어느새 마음은 송곳처럼 날이 서 있었다.
내 삶의 전부였던 글을 못 쓰게 되자 그렇게 내 삶 전체가 흔들렸다.

그러다 <몬스터 콜>이란 영화를 봤다. 그 영화에서 아이는 괴물의 도움으로 자신 안에 있던 두려움을 깨닫게 되고 자신의 내면과 마주하며 엄마와의 이별이 주는 두려움을 극복하게 된다. 엄마를 살려내라며 괴물에게 발길질하는 주인공 ‘코너’의 절규가 마치 내 안의 절규 같았다. 순간 깨달음이 왔다.
어린 시절의 나는 두려움을 잊기 위해 위로가 필요했지만 어른이 된 나에겐 코너처럼 두려움을 이기기 위할 용기가 필요했던 거였다. 내 안의 나를 정면으로 들여다볼 용기. 그리하여 내가 진정 원하는 걸 찾을 수 있는 용기. 그걸 찾기 위해 잠깐 멈추고 쉴 수 있는 용기.
불안하고 조급한 마음에 인풋은 없고 아웃풋만 거듭되다 보니 정신도 육체도 고갈돼버린 것을 너무 늦게 알아버린 것이다.

 

 

길을 건너려다 신호등이 바뀌어서 잠시 서 있는 동안 무심코 하늘을 올려다봤다. 하늘이 저렇게 파랬었나? 나무도 보고 꽃도 보고 산책 나온 강아지도 보고··· 바람이 실어 온 싱그러운 공기를 들이마시며 눈앞에 안개가 조금씩 걷히는 기분이었다.
그날로 난 제주행 비행기를 탔다.

아무 생각 없이 바다도 보고 카페도 가고 갈치조림이며 옥돔 구이며 온갖 맛있는 음식들을 먹고 마시고 마냥 놀았다. 정말로 그냥 푹 쉬었다.
그리고 돌아와 일 년 만에 먼지가 쌓여있는 노트북을 켰다. 답을 찾은 것 같았다. 아직은··· 포기할 때가 아니다. 조금만 더 해보자.
여전히 막막하긴 하지만 이제 두렵지는 않다. 잠시 쉬는 동안 나를 돌아보면서 내 삶의 전부가 글이 아니란 것도 알았고 내겐 나를 걱정해 주는 소중한 가족과 지인들이 있다는 것도 알았고 세상엔 소소한 행복감을 주는 것들이 너무나 많다는 걸 알았으니까. 내면이 단단해지니 힘내라는 말도 이젠 나에게 위로가 된다.

 

 

 

 

 

 

 

[출처 : 한국방송작가협회 방송작가 웹진 2024년 4월호]